孤独的鸟窝

出门在外，最喜欢看车窗外的风景。

我的目光，时常停留于那些树杈上的鸟窝。它们像一只只黑色的灯笼，挂在空寂的树枝上；又像一只只深邃的眼睛，静看沧海桑田、白云苍狗。

那些鸟窝，它们的主人到底是谁呢？

在老家，最多的鸟儿是麻雀和喜鹊。麻雀是平民，喜欢将窝垫在农家廊檐下的缝隙里，因此，它们简陋的家也常常被调皮捣蛋的孩子们破坏。喜鹊喜欢高飞，总是将窝搭在高高的杨树上，俯视四野。有时候也能看到老鹰和乌鸦，但从来没有见过它们的窝是啥样的。

这一个个站立在杨树上的鸟窝，多半该是喜鹊的家。

有的地方，一连几十棵树上都没有一个鸟窝，显得冷清。而有的地方，鸟窝接二连三地立在树杈上，相互凝望着，让人心生欢喜。

看到几个鸟窝的时候，就像是看见了一个村里的几户人家，或者是一户人家的几个孩子。有时候，一棵树上有两个甚至是三四个鸟窝，层层摞起。摞着两个的，像是吊葫芦。而那三个四个的，又像是串起来的糖葫芦。深秋后风多，常常刮得太阳隐了形，村庄静了声，鸟窝在树杈上颤颤巍巍的，我真担心它们会掉下来。但它们终究没有掉下来，依然顽强地站立在树杈上，让我们不得不赞叹这些天生的建筑师的本领。

旷远的田野上，那些鸟窝或高或低、或多或少地立在一树树落尽了叶子的枝干树杈上，让你不由自主地想起“朱”“杲”“果”等汉字的甲骨文、金文写法，也想起“守株待兔”的寓言、“杲杲日出”的诗句，以及先民们风餐露宿、在树上采集野果的生活，祖先有巢氏教百姓构木为巢、躲避兽害的故事。

有一次，看见在一片空地上，有一棵杨树斜斜地长着，像快要倒过去了似的。但在树顶上有一个鸟窝，恰好直对着树根的位置。这样一来，这棵树的重心便立即稳了，你再也不用担心它会倒过去了。

还有一棵树上搭了三个鸟窝，而紧挨着的一棵树上则有五个，这些鸟窝攒三聚五地散布在树杈上，疏密有致，顾盼生情，好似一幅宋元古画。而它们自身的形状或圆，或椭圆，或圆圆相连，也有一种独特的韵致。

一棵树是孤独的。一个鸟窝也是孤独的。一棵树上搭了一个鸟窝，这棵树便有了生气，整个世界便有了温度。

一个鸟窝就是一个家。每次看见那些个鸟窝，心中就升起一缕暖意。 沿河西走廊西行，越往西，祁连山上的积雪越厚，戈壁和荒漠的面积也越大。那是亿万年时光造就的博大和旷古。2015年我们开车去敦煌，第一次看到一望无际的黑色戈壁，还有孤单地站立在戈壁滩上的烽墩，而当我们抬头看见一棵大树和上面高耸的鸟窝，便觉得双脚有了力量，内心也升起一股回家般的温暖。

屋檐下的幸福

嗅着一路的万寿菊香，我们乘车来到了韩川村，走进吕宏科的家。 这是一处普普通通的农家庭院，院子里有上房、东房和西屋，二层还有个戴帽的筒子间。吕宏科家大小八口人，一个不差，全部住在一起，齐刷刷的，人气满满。这种庭院一看就是十年前新农村建设时规划的，因为靠里面连续开有两道门，第一道进去是猪圈，一百多头猪膘肥体壮。往里走，穿过一个甬道，再进入一个门，是一片玉米地。

一大早，头遍鸡叫过，便听到猪圈里有了动静：猪在翻身，又接着，猪在走动，再接着，猪在叫唤。于是，主人开始“啷啷啷”地喊，是从喉咙里发出来的，猪们“吱吱吱”地应，是从鼻子里发出来的，一唱一和。我在猪圈里，看到了自动饮水咀、无人进料机和定时清扫器，一股现代科技的“气息”。一抬头，看到了挂在墙上的空调，猪也怕中暑啊。我问：“这么多的猪，生病了怎么办？”随同的村主任赵守璧说，宏科养猪这么多年，都是半个兽医了，小病小灾，喂药打针他都能应付自如。我不由向憨憨笑着的吕宏科投去佩服的目光，真所谓干一行爱一行，他把养猪当成自己的事业了。同行的党原镇政府的小杨说，天冷的时候，怕猪娃冻着，宏科都是把它们抱在热炕上，焐在被窝里的。我问吕宏科，真的是这样吗？吕宏科说，去年下半年开始，生猪收购价节节攀升，小猪就跟个金疙瘩一样，不敢折啊。听了这话，我真想冬天赶紧来，好看看和主人一起拱在被窝里的猪娃们，是怎样一副幸福的憨态！

说到喂猪的饲料来源，吕宏科把我领到位于大门口的简易棚子里，里面有一台电动拌料机，装玉米的麻袋半敞着口子，露出黄澄澄的玉米颗粒，电闸一开，

玉米、麸皮等放进拌料机，一会儿就拌了一大盆。连饲料都是自家产自家拌，节省成本又环保。我好奇地问道，现在很多农村青壮年都外出进城务工，他们家怎么没人出去。吕宏科说，上世纪八九十年代，他和儿子先后外出打过工，可没几年就回来了。2014年，精准扶贫政策实施，他家被确定为建档立卡贫困户，第二年就领到了五万元的养殖启动资金，搞起了养殖，紧接着又栽植了18亩苹果树，起早贪黑，种果养猪，2016年就顺利脱贫了。近几年的发展就更快了，日子过得风生水起。

一只狗卧在猪圈门口，呼哧呼哧吐着舌头，几只鸡在院子的大门口啄食，吕宏科正在学步的重孙子在院子里追蝴蝶。有老人，有年轻人，有孩子，这是一个日子越过越有盼头的农家。

赵守璧指着沿路一排样式差不多的院子说，村里很多外出打工的人都回来了，家家户户热闹得很，养猪养牛，栽苹果，种万寿菊，日子过得越来越红火。党原的土地平展展的，肥沃的土地与勤劳的农民唇齿相依，相互依存，彼此呼应，让我们看到了党原人锦上添花的好日子，看到了乡村振兴的美好前景。