苏童小说中的两性关系 圃刮彩拳 内容摘要：家庭体现着以男女两性结合为特征的社会关系，本来最具包容性的两性关系在苏童的叙事 中，其实已成孤岛，尽管这座孤岛在两性的较量中变化，却始终不能成为和谐的风景。 关键词：苏童小说 两性关系 孤绝与张扬 在中国传统文化中，夫妻之 间不是平等的同伴关系，而是尊 卑有致的上下关系。在中国的夫 妻关系中，占主流的是爱与性的 分离，权利与义务的分离，而行 使分离主动权的只能是夫而不是 妻。“同一道德观念下，中国传 统文化在束缚人之性情方面，更 多的是将绳索套在女性头上。女 性一旦稍有违背，沉重的道德鞭 子就会抽到女性身上。”尽管如 此，女性受到重重压抑的生命之 火如受阻的江水，遇到有裂缝的 大堤，就会如洪水决堤般淹没一 切，沉重的道德鞭子并没有抽熄 来自本能的火焰。当然，一旦女 人冲突道德网罗，听命于感性生 命的呼唤，悬在女人头上的达摩 克利斯之剑就从天而降，来取那 “淫妇”的性命…… 我们在苏童的文本中可找到 同样的悲剧：无论是陈佐干对于 自己的妻妾们、陈文治对于自己 的小妾们，还是刘老侠对于家族 的女人们，都是男性对女性绝对 的占有与支配，女性被迫长期保 持缄默，孤苦无告。陈家花园的 守护神——井，就是高悬在女人 们头上的达摩克利斯之剑，其终 极权威已经内化为女人们心头的 恐惧，对于梅珊来讲，井是她最 后的归宿，对颂莲而言，井是其 精神毁灭的见证。 但同时，我们也会发现，苏 童文本中的两性关系发生着细微 的变化。这座孤岛之形似乎还遵 循着这样的变化轨迹：家庭中的 男性从对女性的绝对支配到男性 地位的失落到男性的光芒的隐退 到男性的孤绝。与此同时，家庭 中的女性则从绝对的被支配到女 性意识的张扬甚至放纵。 五龙在米店的家中，其实也 享有无尚的霸权，但在苏童构筑 的个性化的家庭伦理叙事的保垒 中，这只是一种表面的占有与支 配。从某种意义上说， 《米》应 该是男性家庭地位失落的一种象 征。 五龙对他和织云的婚姻实质 非常清楚，冯老爷只是利用他遮 掩家丑罢了，并不想让他成为冯 家的一员。“是米店娶我，娶一 条身强力壮传宗接代的看家狗， 娶一条乡下来的大公狗。”如果 说五龙的仇恨源于阿保对他的羞 辱，那么米店一家人加深了这种 仇恨， “他想米店里没有人真心 对他好，他深知怜悯和温情就像 雨后街道的水洼，浅薄而虚假， 等风吹来太阳出来它们就消失 了，他们谁也没把我当人看，仇 恨仍然是仇恨，它像一块沉重的 铁器，无论怎样锻打磨蚀，铁器 永远是铁器，坠在他心里”。所 以，织云成为他的妻子，也只是 他泄欲的工具，只是一“贱货” 而已。在织云离家之后，五龙无 处发泄的仇恨全部转移到织云的 姐姐——绮云身上。绮云在没有 任何仪式的情况下，不明不白地 被五龙强占为妻长达二十多年 （直到五龙死去），两人的婚姻形 同陌人。不管是出于某种消极悲 观的信仰，或者仅仅出于女人惯 有的恻隐之心，绮云洞悉了五龙 脆弱的值得怜悯的一面，但她还 是要把五龙从家谱中删掉，她只 有通过这种方式彻底摆脱五龙对 她的纠缠，可见她对五龙的仇恨 之重，仇恨之深。把五龙从族谱 中抹去，也就意味着家庭中夫妻 关系的严重疏离。从某种意义上 讲，也是女性把男性在家庭中的 支配地位悬置起来。 《离婚指南》与《已婚男 人》像是一对姊妹篇。富有意味 的是，苏童采用同一个符号—— “杨泊”来指称两个文本中的男 性，显示出男性在婚姻中的一种 普遍状态：两人都在婚姻的围城 里奋力突围。只是一个突围没有 成功，日子照样向后流淌，另一 个则彻底从时间中逸出——自 杀。 《已婚男人》中的杨泊试图 保存精神上的一份自由和超脱。 婚前的恋爱与求婚是浪漫的，婚 后的两人世界也是一道亮丽的风 景。在杨泊看来，一切矛盾冲突 都诞生于孩子的出世，他竟然始 终不能把孩子的降临和自己联系 起来。对于一个新的生命的诞 生，尽管他没有拒绝或是舍弃， 但也没流露出惊喜、神圣，“生 育是一件自然的事情，是生命的 过程，作为一个男人，他不应违 抗他无力违抗。”黑格尔、康德 形象和杨泊最终突围的失败消解 传统社会中，男人是家庭支 柱，男人责任重大，“齐家治国 平天下”，要支撑起一个大家， 委实需要很多精力与心血。在现 代社会，男女之间似乎能奢谈爱 情，但在真正的婚姻生活中，女 性还没来得及向男性说一声“我 熏陶出来的理性抹掉了他对于生 命降临的喜悦，冲淡了他为人父 的责任与义务，扼杀了他应享有 的人伦之乐，使得他远离世俗生 活，永远在精神的高空中独行。 他不想跟任何人面对面靠得 了这种精神文化意义。 杨泊的哲学要求“追求道德 的婚姻生活”，而在生活中，他 却要圆其婚外恋而追求离婚，他 认为贤惠体贴的妻子庸俗虚伪纯 属是对其婚外恋野心的一种遮 掩。 很近，似乎那样会带来某种洞穿 和丧失，从而使得他的脆弱一显 无余。破产后轻松的调侃，其实 需要爱”，仅仅是提出“先得生 活”，就吓退了男人。这群男人 老靳是杨泊的哲学老师，他 把杨泊引入一片哲学圣地，自己 更懦弱，更！少了传统男性 是一种伪装，他伪装得非常彻 底，他保全了优雅从容、幽默、 不拘小节的形象，而对自己内心 的脆弱晦莫如深。事业上的破 产，首先打击了他试图保存的那 份自由与超脱，让他内心的脆弱 抬头。他的所有的价值观念浓缩 在“没有意义”上：“离婚没有 意义，结婚没有意义，他也不知 道什么事情最有意义。”所以他 最终只能选择逃避，选择逃离生 的秩序——在“元旦，新的开始 的Ｅｔ子”里自杀。 另一个杨泊则因为“妻子睡 觉打鼾，夏天有一股难闻的狐 臭，吃饭发出吧叽吧叽的声音， 夜里没完没了地看狗屎一样的 （（卞卡》，不读书不看报却总是讨 论爱情、国家大事，在走廊上与 邻居拉拉扯扯，亲亲热热，关起 门来骂人家祖宗八代……”而要 离婚，这些理由确实显示出杨泊 的思想与精神的严格与纯粹！对 于杨泊来讲，意义、思想、心 灵、考验、意志、思考、尊重人 格意愿等是他生活的全部内容。 由此，他的突围是理所当然的， 有人就认为，突围是杨泊尚存的 最后一点理想， “其突围是对平 庸的逃离，是对以非道德婚姻为 基础的罗网的逃离，是从庸人的 视野中、从破碎的生活中，从人 与人的地狱关系中的隐遁”。笔 者认为杨泊的突围无可厚非，然 而苏童的叙事中，却有意让杨泊 所代表的精神文化意义又显示出 脆弱的一面，甚至通过老靳这一 却判处了黑格尔、康德的死刑， 同化于市民生活的平庸，他在平 面化的现实面前无可奈何地退 却，只剩杨泊在婚姻里左右突 围。杨泊突围的失败除了朱芸的 软硬兼施寻死觅活的作用外，更 主要的恐怕是因为愈琼——离婚 大战的策划者及旁观者的反应使 他感到她同样的而偃旗息 鼓：“也许，他们的恋情本质上 是一场误会”，愈琼并不比朱芸 崇高多少。与此同时，世俗生活 也用它堆起的微笑和温和的亲柔 的伟力召回这个“叛逆者”。突 围的失败显示出他无法找到恒定 的价值标准与理想生命的困惑。 于是祈求精神救赎的男性便陷入 孤绝之中。“到了秋天，杨泊的 身上仍然穿着夏天的衣服，过时 的仔裤，脚上仍然穿着黑色皮凉 鞋，有时候在风中看见杨泊裸露 的苍白的脚趾，你会想起某种生 存状态和意义。”他的衣着总跟 不上季节的转换，他永远落下一 拍：在秋天，还想过一种夏天炎 热而浪漫的生活。这种与众不同 的另类，显示出他的落迫、滑 稽、不合时宜的表层之下的孤 绝。 在苏童的文本中，作为家庭 中的妻子们在承受过万般蹂躏、 千般痛苦、百般忍耐后，终于从 陈佐千、五龙、刘老侠等男权的 阴霾桎梏中挣脱后，开始珍惜自 己获得的一份爱情，开始突显、 张扬自己的个性。 的责任，多了一份不切实际的空 想。在婚姻对峙中，他们只能临 阵脱逃，而女性显示出了强大的 耐受性与稳定性，正如老靳说的 “生存比思想更重要”。女性更实 际，更懂得生存之道。在现实生 活面前，精神、理想其实都经不 住打磨，一切的高谈阔论，一切 高深的哲学都显得脆弱不堪，相 反，女性的张扬与泼辣，尽管饱 受非议和唾弃，却更显生机与活 力，成为生活不尽的话题与谈 资。 冯敏——一名话剧团的演 员，却在世俗婚姻生活中彻底坠 落，毫无保留地奉献着自己，而 贤慧能干的朱芸也把照顾好家 庭，捍卫家庭看作是她生活的全 部。面对丈夫的移情别恋，她们 不再沉默，不再忍受，而是全力 捍卫，甚至奋起出击，充分显示 出她们在婚姻家庭中的自我意 识。 《米》中的织云除却爱慕虚 荣外，应是一个心性善良的女 孩，她同情处在落泊中的五龙。 在怀有身孕又被吕六爷冷落抛弃 后，作为一个权宜之计，她只得 屈从下嫁五龙。然而，她有着她 的生活准则和行事方式，尽管五 龙在娶她之后对她冷眼相待、拳 脚相加，她仍向往着要进吕公 馆，所以在生下孩子后，她毅然 离开五龙搬到吕公馆过她想过的 生活。为吕家生下一男孩，却并 不能母以子贵，事实上吕六爷只 给了她名份，并没有给她相应的 家庭地位，但她执著于她自己的 选择，尽管在吕家过着连下人都 不如的日子，但她乐意，她满 足，充分张扬了女性的自主意 识。 从被逐出伊甸园后，何以会沦落 至此？苏童摆脱了在无穷的苦难 中美化女性的传统写法，文本表 来拯救？细读文本，苏童其实给 出了他的思考：两性之间是否还 得依靠双方的交流与忠诚来和谐 共处？ 层汹涌着憎恨与厌倦： “姚碧珍 是一个少见的风骚的女人，要不 是新社会，她肯定挂牌当了妓 女”。实际上，这种极端的取向 正源自苏童内心深处的难以割 舍， “并不是本性规定着女人， 《与哑巴结婚》中英俊潇洒 的男子费渔想找一个漂亮又有修 养、有知识的女人，渴望两性之 《南方堕落》中梅氏茶馆的 第八代或九代祖奶奶年近花甲之 时还春心萌动，与一位老和尚私 通姘居，事情败露后，身为儿子 间精神上的交流。实际上，与他 交往的女性无数，其中不乏美貌 的县令要捉拿老和尚，但祖奶奶 而是她在自己的感情生活当中， 者，但费渔一个都不满意。在费 却不依，誓死捍卫老和尚…… 苏童小说中的这些女性在情 感上、精神上不再依附于男性， 而是遵从于自己的内心并听之任 之。不仅如此，还有一些女性则 在家庭事务中显示出特有的泼 辣。 （（一个礼拜天的早晨》中的 李先生花了六块钱买回一只猪 蹄，但在李太太看来，丈夫用蹄 膀的价买回的只是一块肥膘而 已，李太太大为生气，认为丈夫 上了肉贩的当，便不依不饶地让 丈夫去把肥肉还给肉贩子，把六 块钱要回来。而李先生作为一名 老师，随和、知足，并不认为自 己上了多大的当，想息事宁人， 但李太太哭闹着心疼这六块钱， 并且咽不下被人耍弄这口气，她 不想让自己吃亏，这是一个女人 在艰难岁月里炼就的一种精打细 算。但让她没料到的是丈夫在要 钱的路上却走上了不归路。苏童 在不露声色中，让女性的泼辣显 示出巨大的杀伤力，并让女人从 此背负起生活的所有责任。 两性的确具有不同特质，但 两性之间必有其相通之处，他们 要共同面对生存、死亡、争斗等 无法自主的命运旅程，他们具有 某些相同的生理需要和人性弱 点。人类的历史，也是两性争斗 的历史。苏童的创作中男女家庭 地位的变化烙有某些社会的印 迹。应该说，女性的是一种 历史的进步，然而，苏童大肆书 写着她们的堕落与糜烂，人类自 基于自身利益同本性打交道时， 规定了她自己。”两性关系中， 女性的被支配、被压抑的状态是 该摒弃，然而，女性的张扬与放 纵也未必就是一种理想。迥异于 冷漠的玩味，苏童的这种感情实 际上是建立在对女性群体深切的 关注的基础上，是为其生存状况 感到不甘却又为力的退守， 是面对人性弱点的彻骨之痛和难 以言说的悲哀。苏童对女性的关 照主要是体现在对人性上的关 照，而这种异于传统的关照是关 注人性时必然要去透视的一个方 面，因为他相信，“有时候你写 了社会的阴暗面……它所产生的 力量可能比正面描写人性如何如 何高尚效果要好。” 文学作为作家灵魂的历险， 作为人类天性中的乌托邦冲动， 就是要表现作家对这个世界的个 性化理解，展示创作主体视野中 的独特画面，对两性世界尤其是 异性世界的关照理应融入无偏见 的人本情怀，尽管也许这只是一 种理想，但正是这种难度挑战也 鼓舞着作家们的创作实践。也许 正如苏童所说，许多作家都面临 着无以规避的类似难题。“我们 该为读者描绘一个怎么样的世 界，如何让这个世界的哲理与逻 辑并重，忏悔和警醒并重，良知 和天真并重，理想与道德并重， 如何让这个世界融合于每一天的 阳光和月光。” 是啊，面对家庭婚姻中爱的 荒漠，谁来拯救？又用什么方式 渔看来，生活中与其找一个无法 交流的妻子，不如找个漂亮的哑 女为妻，最后终于打算与一个漂 亮的哑女结婚。交流的渴望又被 他自己彻底掐断。 《民丰里》中 花匠与六小姐的故事是苏童少有 的故事文本。它讲述的是中国式 的“痴情”故事。只是“痴情女 子”被置换成“痴情男子”—— 花匠。两人因地位悬殊没能结 合，但花匠一生保有对六小姐的 痴心。文学史上有很多的爱情经 典，但大多数是才子佳人式的， 又有谁明了一位毫无社会地位的 普通男性一生的情感与希望？这 里没有荡气回肠，没有死去活 来，没有惊天动地，花匠只是倚 仗着心中的爱，独自枯守着无 奈、孤独、企盼，以及琐碎平淡 如水的Ｅｌ子…… 即便如此，苏童笔下的两性 想靠交流与忠诚来和谐共处的理 想仍是一种残缺，孤岛依旧。 参考文献： １、赵红梅、戴茂堂： 《文艺伦理学 论纲》 中国社会科学出版社２００４年 版，第６８页。 ２、刘晓文、陈庆祝： 《悲剧及其消 解》当代文坛１９９８（５） ３、 吴义勤： 《苏童小说的生命意 识》 江苏社会科学 １９９５（１） ４、 寒露： 《热爱死亡——苏童访 谈录》，南京评论２００１（１ ０） ５、王淑瑾： 《上海美眉》，上海文艺 出版社，２００３年版 （作者单位：湖北仙桃职业学院）
